宋荣杰

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://songrongjie.blogbus.com/logs/6150139.html

那是一九七六年，五月底，我们三个成办的知青转到西藏去插队。说实话，此举并非是想去边疆的农村扎根一辈子——很惭愧，还没这么好的思想境界，只是考虑到西藏知青少，招工的机会肯定多些。当然，思想上还是做好了睡帐篷，吃大苦的准备。将来的生活到底会有多苦呢，心里也没谱，谁也没去过。

我极力去想象西藏的摸样：蓝蓝的天空下，人们穿着舞台上经常看到的那种艳丽的藏装----姑娘们是粉红色的长长水袖，小伙子头带狐皮帽子，腰上佩着镶有珠宝的藏刀。在高原灿烂的阳光里，这一切肯定是绚烂多彩。我在想象，我们整天站在海波几千米的地方，几乎用手就能摸天，哦，那是怎样的感觉！快，进藏的日子早一天到来吧！

一

车上，全是年轻人。除了我们三个知青外，有一对父子，儿子比我们大不了多少。另外还有一对夫妇，好象是昌都水泥厂的，其他全部都是刚从部队退伍，申请到西藏工作的。他们仍穿着绿色的军衣，但没有了领章和帽徽。

我座位后面的一个小伙子，不知从哪里搞到一本藏语学习的小册子，藏汉文对照，在每句藏文的下面还用汉字注了音。他念汉字注音时，根本就没有说藏话的味道，怪别扭的。但他的神情非常认真，巴不得马上学会藏文。“你上哪里去？---切、让、卡、巴、特、嘎？”

头一天，我们住雅安。那个年代，还没改革开放，除了出差，人们一般不出远门，更没旅游这一说。雅安城里非常安静，街上和其他县城一样，行人稀少。听人说，旅店里可能不干净，千万别沾惹上虱子。我们睡觉时脱了个精光，把衣裤搭在房间里的铁丝上——看你虱子有啥本事爬上去！早上起床时，先用双手从脖子到脚使劲抹一边，再穿衣裳。其实，后来觉得多此一举，旅馆并没有以前想象的那样脏

                             二

第二天上午，汽车就开始翻二郎山。抬头从车窗往上望，看见其他的车在高处穿云驾雾般行驶。满眼是绿色森林，汽车在无数个S型中蜿蜒上升。一会阳光灿烂，一会儿车又钻进了雾中。公路是碎石路，湿漉漉的。这是我第一次看到高山，心中充满着无比的新奇和激动。

到了山顶，哇，又是一番景象：天空碧蓝如洗，空气中不再有潮湿，可见度非常高，可以看到好远好远。汽车飞速下山，车尾卷起长长的黄色尘土，刹车不断发出刺耳的声音。阳光火辣辣的照进车厢。偶尔在山坡上可以看见盛开的杜鹃花。

晚上到了康定，可惜那时还没听说过“康定情歌”——那个年代这种歌属于黄色歌曲，早在文革中被枪毙掉了。一条河水从城中流过，水，好急，风，好大，但不冷不热，太新鲜了！

                             三

早上车子一出县城就开始翻山---择多山。天空异常的干净，没有一丝云彩，还能看见星星在闪烁。空气变的凉丝丝的，很少高大的树木，基本上是灌木，随时都可看到清澈的雪水在水沟里顺着山坡往下流淌。没有了田野，没有了庄稼，看不到农家的房舍和炊烟，只听到汽车加着油门，呜呜地缓慢爬坡。我突然发现在前方的牦牛，以前在小人书上见过的。啊，一次惊奇的发现。大家都快乐地分享着这份快乐。只有身旁的那位大叔默默的趴在前面的靠背上，双目紧闭，手指有些发乌。

当太阳从山顶上冒了出来，整个世界都在金灿灿之中，空气干干的，许多人的嘴开始干裂了。

到山顶后稍微下了一阵坡就行驶在草原上，从现在起，海拔都会在三千米以上了。这天晚上，我们在道孚运输站歇息。说来也巧，在食堂里，在这离家千里之外的地方竟然遇到了成都的熟人。

                            四

今天要翻越雀儿山-----久闻大名，成都时就听老西藏提起过。山上盖着厚厚的一层雪，车上的年轻人们兴奋地将手从车窗伸出去抓雪。离开成都时还穿短袖呢，没想到这里却是冰天雪地，真是太神奇了。驾驶员也被车里快乐的气氛感染了，也开起了玩笑：“别看你们在车上耍得这么精神，我停下车让你们提水去，就没这么大的劲儿罗！”下山便到了四川最后一个县----德格，时间已经很晚了。

                             五

今天起得很早，天刚亮，就到了金沙江大桥。过了桥，进入了西藏的地面。离江边不太远的山坡上，是岗托站。我们的车刚一停下，就有人提着水壶送开水来了。嘴里还说着“辛苦了！”

心里觉得挺温暖的。江达县过后，山，真是太大了，在山上都饶了好多小时，据说达玛拉山有九十个回头弯，也许是传说，我在后来几次走这里时也曾试图数一数，但数着数着就数迷糊了。西藏驾驶员技术确实好，汽车下山时，就像在飞一样，驾驶盘在师父的手中飞快的旋转，一会儿连续往左，一会连续往右，刹车声吱吱作响，车内有了刹车的焦臭味。下山的中途，还得停下车来，用凉水冲冲刹车降温。

到昌都后我们被安排到军分区住宿。我们到了炊事班，炊事员都是十多岁的小伙子。他们给我们煮面条。一个战士取出一个一公斤的罐头，放在案板上，挥舞着大菜刀，“啪”，罐头被劈成两半。哪个年代吃罐头可是一种享受啊。

                            六

到昌都的第二天，即六月一日，成都军区到西藏农村安家的复退兵到了，昌都举行了盛大的欢迎仪式，各个单位列队军分区旁的兵站门口，敲锣打鼓，载歌载舞。他们的阵势浩大，十多个复退兵，每人配了一台拖拉机（用解放牌卡车载着）。打头的车里坐着成都军区的秘书长和昆明部队的后勤部长。

我们和那些当兵的都安排住在兵站，他们也要分到波密去。我们沾尽了他们的光。在昌都住了七天，每天都有安排，参观、出席欢迎大会、看歌舞表演。在这被欢迎的人群里，除了我们三个知青，全是绿色的军装。当离开昌都时，全城的人又列队公路两旁，热烈欢送。在昌都时，听人说，车上的大叔患了肺气肿去世了。

                          七

在八宿住了一夜，次日中午到达波密。在兵站，大家下了车，排好队，准备列队进入扎木，接受人们的欢迎。我们三个人自觉地排到最后，咱毕竟是沾人家的光啊。

扎木各个单位都出来了，藏族人和学生们都穿着艳丽的藏装。唱歌，跳舞，呼喊着欢迎。身着民族服装的年轻人，手捧茶碗，给每个人满满地敬上，我接过一喝，有点点酸，凉凉的，这是什么？酥油茶？我一饮而尽，还在想刚才到底喝的是什么，又来第二碗了。面上浮着一层油，热热的，这才是酥油茶吧！喝一口，好象有些腥味。再不好喝，也得喝干净。

到了运输站，县委杨书记到每个房间看望我们。我的伙伴，胡勇，现在体内的青稞酒开始发作了，头晕，恶心。其实，他才喝了一口，我稀里糊涂地喝了一碗，没感觉。

走出房间，向四周望去，小城在森林的环抱之中。无论往哪个方向看，除了森林，还是森林。在这里住了一周，大家就分道扬镳了：当兵的到许木区和多吉区，我们三人到松宗。

                             八

我想，松宗大概是个见不到几个人的荒凉之地吧。一个多小时的车程后，到达松宗。一出车门，听到热热闹闹的敲锣打鼓声。好多的军人在公路两侧，还有许都村民。三个小学生给我们敬了一个礼，然后挽着我们走到区委大院。一位老大爷不停得为我们加酥油茶，不时地对我们说：“通，通。”还打着手势。看的出，是叫我们喝茶。

这里有个驻军，叫852部队。我们以后的生活在许多方面都得益于部队，在那里可以买到盐，罐头，海带等副食。

生产队就在区委旁的坡顶上，是山脚下的一片台地。非常平整。生产队在库房的两侧新接上了两间新房，房子的墙、地板都是木料，连房顶的瓦都是木料劈成的。没想到，还安了100瓦的灯泡。因为生产队旁边就是部队的水电站。我们住房的旁边是条小水沟，山上融化的雪水非常干净，用水随便用，方便极了。没想到这里比内地乡下还要好！

我们不会藏语，也不知这里干些啥农活，一切从零开始，但心中充满希望，我们的明天一定充满阳光。